过去很久，还能看到过去的影子

Portrait of Otto von Bismarck

不怎么开心。

不是那种小资刻意为之，做作地“咳一口小血”那般，只是平常地情绪波动，只是这次维持时间比较长罢了。

应该是也夹杂那种，电脑或者手机的反应速度不如我的头脑和手势快，别人的生气与抱怨不如我的客体分离有效，有种孤独而又享受的感觉。

干完活，加完班，骑车去图书馆，想好好看会书，想起那句“常常常/月光长长长到故里”，于是找来这首《琴师》单曲循环到现在。

在书架上翻几本书，觉得海明威的《流动的飨宴》很有意思，于是借回来看看。

海明威也“常常没办法写下去。”因为我也正在考虑，晚上要写什么。前面周末两天是看了很多电影，然后就可以复述一些情节。

“这时我就会坐在炉火前，把玩着小橘子的皮，把皮中的汁水挤在炉火里，看那蓝色的火焰噗噗地蹿起来。或者，站在窗前俯瞰这座城市的千家万户的屋顶，安慰着自己：'慢慢来，你以前也是这样写完的，现在也对同样能写下去。‘’于是，我真的开始重新提笔，再次书写内心的感受，然后，一切顺利起来。”

他也有这样的经历，我想这都是人之常情吧。

也或许是人一辈子太久太久，大概有几十亿个瞬间，毕竟按照五十年来算，那也有1576800000（我数了下，总共5个0，十位数，也就是15亿多）秒钟。

每一秒钟里，人都能思绪万千。

他也还写道，“我那时年少，根本不懂什么才是真的愁苦，而且在糟糕的时候，总会发生一些奇怪和滑稽的事情。”

“我写作的时候回，每次搁笔休息时都必须看看书。如果你总是想着写作的事儿，很快就会失去你创作的头绪，第二天想顺利写下去，很难。”

我现在还没觉得，可能这是因为我在瞎玩吧，也觉得有些事情没必要，在写作和阅读的世界里，我看到了更大的世界，从作为读者和作者的双重视角去感受，共鸣的力量会更大一些。

有些句子也会特别喜欢，就像在一群文字当中，发现一些组合，变成了最可爱的孩子一般。

比如随手翻的另一本书，名字是《自私》，我觉得好奇就看了下，因为知道这个词在不同人中定义也是不同的，头脑中也会闪现出以往的经历和情景。

“四岁的一天，我妈妈在她的大自行车后面栓了一根绳子，另外一头系在我的儿童三轮车上，一起慢慢骑，离开了我住了三年的姥姥的村庄。

走了好远，还走在炊烟喝米汤的味道里。”

最开始吸引我的是加粗的这句话，后来在打字的过程中慢慢回味，发现以往的相似情景也瞬间浮现。

尝试着找过去写过的文章，记忆很清晰，但是链接找不到了。花了几番功夫，还是作罢。

“在一个神奇的时刻挡在我和原初之间的大海和草原、沼泽和高山都已经消失不见，我经历过的时间变成了空间，是一列灯光明亮的绿皮火车，咣当咣当的声音令人沉醉，所有珍爱的人都在车上。”

我想那是最幸福的生活了吧。

然而作者确实常年累月卧在病榻上，那些身体的不适，到底该如何评判呢？

对于聪明人而言，看待世界的视角应该生来就是乐观的，即使遇到许多悲惨的事情，那也该明白，从逻辑和历史角度，整个世界的绝对水准都是在上升的。

但是总会有人似乎看透了世事，在一切事物上都涂抹悲凉的底色。

茨威格的那句“那时候她还太年轻，不知道所有命运馈赠的礼物都暗中标注了价格。”和菜头的那声“年轻人，你那什么来换？”还有他说《第一炉香》要表达的东西就是，如果你想要得到点什么美好，就一定要付出代价。

但是从经济学的观点来看，以物易物才是人人交换的目的，这样才能最大化活力；从逻辑学的观点来看，你鱼和熊掌不可兼得，A与 非A 的事情哪里能同时在一起的。

每个人都得到了他们想要的东西，哪怕得到之后倍感绝望，但日子就那么过着。在支付完代价之后，心愿达成，只是未必有当初未曾得到时的欢乐期待。

和菜头，公众号：槽边往事重发：《第一炉香》读后

因此有人作诗，假如你明天到来，那么我从下午四点开始就换新韩系。

如果你来，比如说,你下午四点钟来，那么从三点钟起,我就开始感到幸福。

If, 

for example,

you come at four o'clock in the afternoon,

then at three o'clock I shall begin to be happy.

而当一切都用诗歌来表达时，似乎无穷的意味都已尽在不言中了，古人流传千百年的情谊里，都已经将话说完了。

        初听不知曲中意,再听已是曲中人。

        少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。

我也想起当初那首，高一常背诵的两句。

去年元夜时，花市灯如昼。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

因此对我而言，偶尔不开心一次，也算是好事吧。

因为睡一觉，第二天就会忘却所有不开心的事情。

以往花两年时间去好高处理负面情感和心情，也能慢慢应对和提升人生低谷。

一事当前，不管是半途而废还是坚持到底，你付出的代价是一样大的。既然如此，那还不如把它进行到底。——尼克松

愿你富足（：

上篇文章：英才川普：赚钱需要智慧

推荐阅读：理财越早开始越好，那如何开始呢？