原始Twitter/推特创始人Jack Dorsey：从口吃少年到双重帝国缔造者【百位人物（15）】

👨 父亲：Timothy G. Dorsey（Tim）

✦ 一名工程师，在一家生产质谱仪的医疗设备公司工作

✦ 经常把公司淘汰的旧设备带回家，激发了Jack对技术的好奇心

✦ 后来评价儿子："他真的很有创造力，同时具备右脑和左脑的能力——既有创意又善于分析。"

👩 母亲：Marcia A. Dorsey（娘家姓Smith）

✦ 全职主妇，有意大利血统

✦ 她的一个兄弟是辛辛那提的天主教神父

✦ 童年时住在圣路易斯Carondelet区一栋建于1850年代的石灰岩老房子里，与父母和意大利祖母同住

✦ 2017年，Tim和Marcia修复了这栋老房子，命名为"Mio Nonni's Casa"（我祖母的房子）

🗺️ 痴迷一：地图

从8岁起，Jack就开始在卧室墙上贴满各种地图。当CBS《60分钟》节目主持人Lara Logan惊讶地说"大多数孩子墙上贴的是橄榄球运动员、女孩或者喜欢的乐队"时，Jack只是淡淡一笑。由于父亲工作需要家庭经常搬迁，年幼的Jack对地图产生了深厚的感情。

🚃 痴迷二：火车

他会强迫全家人陪他去火车站，一待就是几个小时，和弟弟Danny一起用摄像机录下一列列驶过的火车。这种对城市运作方式的着迷到了痴狂的程度——他想知道这些巨大的机器是如何被协调调度的。

📻 痴迷三：警用无线电

年幼的Jack会坐在房间里收听警察和救护车调度员短促、精确的对话。那些简洁的通讯方式深深吸引了他：

"I was a very shy kid who developed a speech impediment... but I eventually overcame it."

「我是一个非常害羞的孩子，从小就有语言障碍……但我最终克服了它。我绝对鼓励人们勇敢发声。」

💡 有趣的冷知识：在年轻时，Jack偶尔还做过时装模特！这与他后来对时尚设计的兴趣一脉相承。

🎯 15岁时的成就：Jack编写了一套出租车调度软件，这套软件后来被一些出租车公司使用了几十年！他用编程实现了童年的梦想——在屏幕上创建城市街道的虚拟地图，让代表车辆的红点实时移动。

📖 一个著名的小故事：

他的老板Jim McKelvey正在开会，让他"等一分钟"，结果会议结束后发现Jack还站在原地等待！这种专注和耐心给老板留下了深刻印象。

很快，这个十几岁的少年就开始带领一群三十多岁的程序员工作，被McKelvey昵称为"Jack the Genius"（天才Jack）。

⏰ 18年后的命运交汇：这个Jim McKelvey，将在18年后与Jack共同创办另一家改变世界的公司——Square。

1995年
进入密苏里大学罗拉分校（现密苏里科技大学）学习

1997年
转学到纽约大学工程学院——为了"安抚传统观念的父母"

距离毕业只差一个学期
选择了辍学

"I wanted to create more, not learn more."

「我想要创造更多，而不是学习更多。」

🔓 "黑客"事件

他发现了一家叫做Dispatch Management Services Corp（DMSC）的公司网站存在安全漏洞，于是直接给公司董事长Greg Kidd发了一封邮件，详细说明了漏洞所在以及如何修复。

"Criminal hacking is criminal. Hacking itself... is not a crime at all."

「犯罪性黑客行为才是犯罪。黑客本身……根本不是犯罪。」

✅ 结果：一周后，Greg Kidd就给了他一份工作。Jack立刻收拾行李，飞往纽约。"这是一个梦想成真的时刻——虽然对一个孩子来说，这是个很奇怪的梦想。"

😰 人生最低谷

✦ 失去了稳定的工作

✦ 做自由程序员勉强糊口

✦ 学习按摩疗法并获得认证

✦ 帮Greg Kidd照看孩子

✦ 申请鞋店工作——被拒绝了

✦ 在Craigslist上找到给阿尔卡特拉斯岛渡轮开发售票应用的工作

💡 但在这段看似潦倒的岁月里：Jack心中一直酝酿着一个想法——一个早在2000年7月就萌生的想法：结合调度软件和即时通讯，创建一个实时的状态更新服务。这个想法，将在五年后改变整个世界。

💥 危机来临（2005年秋天）

苹果宣布iTunes将内置播客功能，预装在2亿台iPod上。Odeo的商业模式瞬间崩塌。更糟糕的是，公司员工发现自己甚至不用自家的产品。

📖 关键时刻（Noah Glass回忆）：

"We were sitting in my car on Mission Street, it was raining outside. I was about to drop him off, and suddenly it all clicked together in my head."

「我们坐在Mission Street的车里，窗外下着雨。我正要送他下车，突然间，一切都在我脑中联系在了一起。『哦，我明白了，这真的可以组合成一个非常有吸引力的东西。』」

"We wanted to capture that feeling: you're making your friends' phone pockets vibrate. Like creating a buzz around the world."

「我们想要捕捉那种感觉：你在让朋友的手机口袋振动。就像在全世界引起一阵嗡鸣。」

他们在字典里查找相关的词，发现了"twitter"，它太完美了。定义是"一小段无关紧要的信息"和"鸟儿的叽喳声"——这正是产品的本质。

2006年3月21日 下午12:50（太平洋时间）

"just setting up my twttr"

——史上第一条推文

💰 一次聪明的营销（花费仅11,000美元）

公司在奥斯汀会议中心的走廊里安装了两块60英寸的等离子屏幕——这是会议历史上从未有过的。

Williams解释："我们不想要展厅里的摊位，因为我们知道真正的行动在走廊里。这是Twitter有史以来在营销上花的唯一一笔钱。"

📈 惊人的结果：

✦ 会议期间，Twitter使用量翻了三倍

✦ 每日推文数从20,000条跃升至60,000条

✦ 增长率从3月到4月超过190%

✦ 赢得SXSW的"最佳博客奖"

Glass的Twitter个人简介至今仍写着三个字：

"I started this."

「这是我开始的。」

⚠️ 年轻CEO的挣扎

技术问题：Twitter频繁崩溃——第一年大约每周宕机一次。著名的"失败鲸"（Fail Whale）插图成为服务器过载时的标志。

管理问题：根据Nick Bilton的书，Dorsey经常早退去上瑜伽课和服装设计课，频繁参加派对，还产生了六位数的短信账单。

"You can choose to be a tailor, or you can be the CEO of Twitter."

「你可以选择做裁缝，或者做Twitter的CEO。」

💭 内心独白：当他走出那栋承载着他创造物的大楼时，心中还是刺痛不已。这个平台诞生于他少年时代对调度通讯的痴迷——现在，这个愿景属于别人了。

📖 那个改变一切的故事：

这位已经成为玻璃艺术家的前程序员，无法向一位巴拿马客户出售一件价值2,000至2,500美元的玻璃浴室水龙头——因为他不能接受美国运通卡。他只能收现金、支票、Visa和万事达卡——而这位客户只有美运卡。

🏛️ 博物馆收藏：2011年，这款标志性的白色小方块读卡器被纽约现代艺术博物馆（MoMA）永久收藏，也被史密森尼国家美国历史博物馆纳入馆藏。

2009年11月 A轮 · 1,000万美元 · 估值3,000-4,500万

2011年1月 B轮 · 2,750万美元 · 估值2.4亿

2011年6月 C轮 · 1亿美元 · 估值10亿（独角兽！）

2012年9月 D轮 · 2亿美元 · 估值32.5亿（星巴克投资！）

2014年10月 E轮 · 1.5亿美元 · 估值60亿

💸 商业上的"灾难"

从商业角度看，这笔交易是一场灾难——Square在整个合作期间亏损7,100万美元。2014年，Square从星巴克获得1.23亿美元的交易收入，但支付了1.51亿美元的交易成本。合作于2015年10月结束。

✅ 但从品牌价值角度：这笔交易让Square获得了难以估量的认可度和企业级基础设施经验。

2016年5月
照片和链接不再计入140字符限制

2017年11月
字符限制从140翻倍至280

2017年
Twitter首次实现盈利

2019年12月
宣布Bluesky项目——资助开发"开放的、去中心化的社交媒体标准"

"I do not celebrate or feel pride in our having to ban @realDonaldTrump... I believe this was the right decision for Twitter... but this sets a precedent I feel is dangerous."

「我不会为不得不封禁@realDonaldTrump而庆祝或感到骄傲……我相信这对Twitter来说是正确的决定……但这开创了一个我认为危险的先例。」

"I've decided to leave Twitter because I believe the company is ready to move on from its founders."

「我之所以决定离开Twitter，是因为我相信公司已经准备好告别创始人了……很少有公司能达到这个水平。也很少有创始人会选择公司而不是自己的自尊。」

"In principle, I don't believe anyone should own or run Twitter. It wants to be a public good at a protocol level... Elon is the singular solution I trust."

「原则上，我不认为任何人应该拥有或管理Twitter。它应该成为协议级别的公共产品……Elon是我信任的唯一解决方案。」

2023年4月29日，在Bluesky平台上：

当被问及马斯克是否证明自己是"最佳管理者"时，Dorsey回答："不。"

"Everything went south."

「一切都走偏了。」

"Bitcoin changes everything. I don't think there's anything more important in my lifetime to work on."

「比特币改变了一切。我认为没有比这更重要的事情值得我用一生去做。」——2021年比特币大会

📊 企业持仓

✦ 2020年10月：购入4,709枚BTC（5,000万美元）

✦ 2021年2月：再次购入约3,318枚BTC（1.7亿美元）

✦ 总持仓：约8,584枚BTC（截至2025年价值约10亿美元）

✦ 2024年4月：实施比特币美元成本平均计划，将比特币产品毛利润的10%投资于比特币购买

📱 Cash App比特币交易

✦ 2017年正式推出比特币交易功能

✦ 2024年比特币销售收入超过100亿美元

✦ 月活用户5,700万

"You don't own 'web3'. The VCs and their LPs do. It will never escape their incentives. It's ultimately a centralized entity with a different label."

「你不拥有'web3'。风险投资人和他们的LP们拥有它。它永远无法摆脱他们的利益驱动。它最终是一个贴着不同标签的中心化实体。」

🎉 2025年7月23日，Block被纳入标准普尔500指数，取代Hess Corporation。股票代码已从SQ更改为XYZ。消息公布后，股价飙升8.5%！

✦ 设计使用寿命10年（传统设备3-5年）

✦ 可更换的哈希板，无需更换整机即可升级

✦ 每个升级周期节省成本15-20%

✦ 能效14.1 J/TH，采用3纳米芯片

✦ 挑战比特大陆80%的市场垄断

"My weekend project to learn about bluetooth mesh networks, relays and store and forward models, message encryption models, and a few other things. bitchat: bluetooth mesh chat…IRC vibes."

「我的周末项目，用来学习蓝牙网状网络、中继和存储转发模型、消息加密模型等。bitchat：蓝牙网状聊天……IRC的感觉。」

🔗 Bitchat特点

✦ 完全通过蓝牙网状网络运行，无需互联网

✦ 无需手机号、邮箱或账户

✦ 端到端加密，消息默认消失

✦ 类似2019年香港抗议期间使用的通讯工具

✦ TestFlight发布后10,000个测试名额瞬间抢光

📊 规模惊人：Square每年处理2,410亿美元的支付量，覆盖400万商家。2025年下半年开始推出，2026年覆盖所有合格商家。

"I don't think this time around usage will be much. I hope I'm wrong. We're going to try again on principle and see what happens. I want bitcoin to become the native currency of the internet above all else."

「我不认为这次使用量会很大。我希望我错了。我们会出于原则再试一次，看看会发生什么。我最希望比特币成为互联网的原生货币。」

年收入 · 241.2亿美元（增长10.06%）

毛利润 · 88.9亿美元（增长18%）

调整后EBITDA · 30.3亿美元（增长69%）

市值 · 约448-480亿美元

员工数 · 11,372人（设定12,000人上限）

⏰ 作息时间

✦ 早上5:00起床（后调整为6:15）

✦ 工作到晚上11点——每天18小时

✦ 周二和周四在家工作，"留出空间来思考"

🍴 OMAD（一日一餐）饮食法

✦ 每天只吃一顿晚餐，通常在18:30-21:00之间

✦ 每周只吃7顿饭，全部是晚餐

✦ 周末有时会从周五晚到周日晚只喝水的断食

✦ 主要食物：鱼、鸡肉或牛排配沙拉、菠菜、芦笋

✦ 甜点：混合浆果或黑巧克力

"During the day, I feel much more focused... and at night I can fall asleep faster — within 10 minutes, if not sooner."

「白天，我感觉更加专注……晚上能更快入睡——10分钟内，甚至更短。」

❄️ 冰浴和桑拿（从2016年开始）

✦ 每天早上醒来后首先洗冰冷的澡/淋浴

✦ 常规做法：15分钟桑拿与3分钟冰浴交替，重复3次，共1小时

"Nothing gives me more mental confidence than being able to go straight from room temperature into the ice... If I can make myself do that seemingly small but so painful thing, I can do almost anything."

「没有什么比能够直接从室温进入冰水更能给我心理信心的了……如果我能让自己做那件看似微小但如此痛苦的事情，我几乎可以做任何事。」

🧘 冥想（20多年的练习）

✦ 近年专注于内观（Vipassana）

✦ 每天目标冥想2小时——早晚各1小时

✦ 曾连续5年每年参加10天沉默冥想静修

✦ 静修期间：从早4点到晚9点冥想，不许使用设备、阅读、写作、运动、听音乐、说话或眼神接触

🚶 步行上班

✦ 每天步行5英里（约8公里）去上班

✦ 时长1小时15分钟

✦ "无论晴雨"坚持至少2年

"That's a feeling of reclaiming a moment — 'Wow, I'm alive!'"

「那是一种夺回时刻的感觉——『哇，我活着！』」

🧔 胡子进化史

✦ 早年是干净的脸庞

✦ 2015年回归Twitter时留起了浓密、凌乱的大胡子——被比作ZZ Top和Rick Rubin

✦ 2020年"隔离胡子"变得极长，在国会听证会上引发病毒式传播——被比作甘道夫、拉斯普京、《荒岛余生》里的汤姆·汉克斯

✦ 他的母亲曾公开发推批评："仅供参考……不喜欢这胡子。Jack脸长得很好看，想看到它。"

2012年 · 首次成为亿万富翁（11亿美元）

2020年4月 · 35.7亿美元

2021年11月 · 峰值约149亿美元

2024年11月 · 51亿美元（福布斯，全球富豪榜第624位）

2025年5月 · 38亿美元（福布斯）

📈 捐赠增值：

✦ 到2021年9月，由于Square股价上涨，这笔捐赠的价值已增至约40亿美元

✦ 实际发放的赠款已达4.25亿美元（243笔捐赠）

✦ 所有赠款都在一个公开的Google电子表格中跟踪——极高透明度

"You have to start. Start now, start here, start small, keep it simple."

「你必须开始。现在开始，从这里开始，从小处开始，保持简单。」

"Make every detail perfect, and limit the number of details to perfect."

「让每一个细节都完美，并限制需要完美的细节数量。」

"Expect the unexpected. And whenever possible, be the unexpected."

「期待意外。如果可能的话，成为那个意外。」

"Everyone has an idea, but it's really about executing the idea and attracting other people to help you work on the idea."

「每个人都有想法，但真正重要的是执行想法，并吸引其他人来帮助你实现想法。」

"My goal is to simplify complexity. I just want to build stuff that really simplifies our basic human interactions."

「我的目标是简化复杂性。我只想创造真正简化我们基本人类互动的东西。」

"The biggest mistake I made was continuing to invest in building tools for us to manage the public conversation, instead of building tools for people using Twitter to easily manage it themselves."

「我犯的最大错误是继续投资于为我们构建管理公共对话的工具，而不是为使用Twitter的人构建让他们自己轻松管理对话的工具。」

"Bitcoin changes everything. I don't think there's anything more important in my lifetime to work on."

「比特币改变了一切。我认为没有比这更重要的事情值得我用一生去做。」

"The world ultimately will have a single currency, the internet will have a single currency. I personally believe that it will be bitcoin."

「世界最终会有一种单一货币，互联网也会有一种单一货币。我个人相信那将是比特币。」

"What I'm hoping most for bitcoin is that it creates or helps create world peace."

「我最希望的是比特币能够创造或帮助创造世界和平。」

"You don't own 'web3'. The VCs and their LPs do."

「你不拥有'web3'。风险投资人和他们的LP们拥有它。」

"If I have to make a decision, it means we have an organizational failure."

「如果我必须做决定，那就意味着我们有组织上的失败。」

"Founder-led companies have a lot of discussion. But ultimately I think that's a severe limitation and single point of failure."

「创始人主导的公司有很多讨论。但最终我认为这是严重的限制和单点故障。」

"If I can make myself do that seemingly small but so painful thing, I can do almost anything."

「如果我能让自己做那件看似微小但如此痛苦的事情，我几乎可以做任何事。」——关于冰浴

"Short-term satisfaction never leads to anything that lasts."

「短期满足永远不会带来永恒的东西。」

"Build what you want to see in the world."

「创造你想在世界上看到的东西。」

"Build what you want to see in the world."

「创造你想在世界上看到的东西。」

——从口吃少年到双重帝国缔造者，Jack Dorsey的传奇还远未结束。